作者／傑夫•代爾
譯者／莊安祺
出版社／麥田出版 定價／350元
ISBN／9789863445630
導讀與感言／明毓屏
圖／US Navy
—
九個月前我被問到，「想到某個不尋常又有趣的地方」去做駐地作家嗎，我毫不猶預豫答道：「長官，美國航空母艦，長官。」 一定要是美國的航母：因為這段日子我們-英國人-一艘航空母艦都沒有。
《作家的艦空母艦》，這本書沒有前言，沒有序，沒有導讀，沒有推薦……連目錄都沒有。翻開封面，直接上飛機，第五頁就登艦了。然後，作者傑夫．代爾，跟豆豆先生一樣的英國佬，在書裡演「豆豆先生登上美國航空母艦」。
我知道艙門對手指頭有致命的危險（尤其是另一側的氣壓不同時），需要用槓桿把手操作的複雜艙門更是如此。這就是我們在四處參觀時，只要可能，我總是讓紐沃爾少尉或攝影師開關艙門的原因。他們永遠不會猜到我的居心：因為我的手上總是拿著東西（筆記本、水瓶和筆）。
還有經典的英式幽默。
我不是第一個踏上航空母艦的作家。有位前輩就曾因為在航母上虛報開支，而被眼尖的編輯揪了出來。這種事情在新聞界並不罕見，但是這回編輯可抓個正著：因為他人明明在航空母艦上，卻報銷計程車費。「我知道」記者說：「可是你有見過那玩意兒的大小嗎？」
看到這些罐頭堆積如山……若航空母艦沉了，未來的尋寶人在這裡找到的不是西班牙無敵艦隊時代大帆船沉沒的黃金珠寶，而是成千上萬罐早餐食品肉汁和猶太風味三明治黃瓜片，那多叫人失望：沉破的城市亞特蘭提斯變成了沉入碧波的平價量販店。
《作家的航空母艦》原文書名為Another Great Day at Sea，而它的中文版書名，則一語道破這本書的架構與精神。傑夫．代爾用「什麼都不懂」的直覺，描寫他在美國海軍航空母艦上渡過兩週的經歷，帶我們玩一處「大人的遊戲場」。正如這本書的原名，它沒有鉅細彌遺地拆解，或分析喬治布希號的裝載、武力、人員編制……也就是說，作者極少使用軍事圖鑑上的硬式描述。
我來不及記筆記；要看得東西太多，不可能記下所有的型號、發動機零件、燃料、工具和機軸，功能、過程和目的，而其中許多都化為縮寫字母，如潮水般湧來。
「這是我所到過的AIE最多的地方。」
「什麼？」
「縮寫密集環境，Acronym Intensive Environment，」我說，因為自己冒險在新環境說了第一個笑話，覺得自己既聰明又愚蠢。
傑夫．代爾的心情大概就像我們看到青少年使用只有他們自己懂的「火星文」一樣-一種只屬於使用者的溝通方式，沒打算讓局外人明白。於是全書裡最精確的量化描述概如下列：八千磅雞肉、五千磅牛排、四千磅漢堡、兩百三十箱雞蛋、一天二十四小時……
也正如本書書衣上的介紹：從廁所到彈藥庫、從空中值勤的MH-60R海鷹直升機到牙科診所，帶讀者進入航艦最「犄角旮旯」的地方。
參觀禁閉室前，楊恩士官先向我說明要被關進來得犯什麼錯。
「比如什麼行為？」
我問道（想像自己因為用椅子砸電營幕而被押道到禁閉室）。
「攻擊、殺人意圖。如果飛行甲板上有人因為生氣而用螺絲起子去戳人，就會被送到這裡來。」
「發生過這樣的事嗎？」
「還沒有。但有可能。」
楊恩士官又告訴我另一種犯人：敵軍戰俘。我真希望能看到這樣的人，甚至還可以站在鐵窗外的安全位置用棍子戳他們。
可是今天禁閉室一個囚犯都沒有。他們經營的是非常失敗的機構，而他們之所以沒生意，正是因為其他單位成功付出的代價。就我的觀點看來，監獄裡如果有人會好得多，關些受罰的水手，最理想的是關個蓋達組織的嫌犯，那種留著閃亮鬍子，表情溫和，目光炯炯，燃燒著永不改變的信仰，而且他-就我們所知-只不過是個虔誠的穆斯林和慈愛的父親。
十四天，走過七層甲板，傑夫．代爾用四十五篇短文記下他的訪問與所感。即使各篇內總有豆豆先生的影子，但是這些篇章不僅是記寫他這段時間來的所見所聞，還包含作者質問自己的反思。特別是每篇的結尾段落，常常是嘻笑後突然轉進餘韻不只的回盪中。
在船尾甲板上，頂著烈日，可不是一直都一帆風順。伊朗的船隻會靠近我們-無論「近」在海軍的意義是什麼-試探和挑釁……我們把時間花在大搖大擺地在波斯灣巡航，彷彿這裡是我們的領土；還有我們的飛機時時在這裡盤旋……如果放大眼界來看，恐怕我們在此地才算是挑釁，或至少是入侵。要是伊朗人派一艘航空母艦到緬因州或康沃爾海岸線外二十八哩處，我們會有什麼感覺？我們會忍受這種事一毫秒嗎？
也許因為傑夫．代爾是英國人，所以能輕鬆地「反省」美軍。更也許他從事寫作這樣自由的行業，就會與絕對嚴謹的飛行甲板控制室的少校主官，扞格不入｜其實是與整艘航空母艦。 不是工作訪問的方式，而是不同的意識型態。
羅恩說：「我們已經遠離這個國家當初建立的基礎。它是建立在基督教之上。現在學校甚至不能再說效忠誓言（宣誓效忠國旗國家，但最高法院以限制言論自由違憲，宣判學生毋需宣誓效忠）……我們必需要尊重這個國家建立的基礎。
我是虔誠的信徒，信仰耶穌．基督是我的救主，還有上帝……」 希鈞斯寫的一篇文章指出「軍中許多圈子都是以未經檢討的極端基督保守派為文化基準」……儘管隨軍牧師帶我們參觀禮拜堂時曾說「艦上設禮拜堂是為了符合憲法保障的宗教自由」，還是很難不下結論說，這是極其虔誠的一艘艦艇，有相當多的人，按我的標準，都是信教信成了呆子。
一艘虔誠信仰基督的航空母艦，在吟誦可蘭經的波斯灣巡航。這些看似輕盈鬆散的篇章裡，傑夫．代爾想說什麼？十字軍東征結束了嗎？
